写几句野夫笔下的刘镇西老人
今天这篇文章，是从重庆师范大学唐云老师那里“盗”来的。
半夜醒来，我看到了唐云老师更新的文章《我们为什么要去悼念一个文学人物》（一会在文末推荐），随后又去寻找“文学人物”，作家野夫笔下的《畸人刘镇西》。
这篇文章我曾在野夫的散文集《乡关何处》里看过，野夫用苍凉、刻骨的笔调，写出了在特殊时期，一个喜欢音韵学的老人饱受的两次不公（因为说真话），在自己都衣食欠缺的年代，对待妻子、多名义子的友善与包容，晚年后独自熬着孤独与病痛、一生对楚辞音韵的坚守——文中也写出了野夫的慷慨与豪情，对故乡人事的关怀与眷恋。
野夫的文笔，就像头顶的星空，我仰望，也像脚下的厚土，扎根很深很远也很近，他笔下的人，就像身边熟悉的人。他把故乡的亲人、邻里写得入木三分又饱含同理心，他的文章像一幅幅展开的历史画卷，没有宏阔的叙述，只有对具体的小人物的同情和关切，把对他们的爱，写到骨子里去了。野夫的文采，我随便挑一段，就能看出作家的真性情，真风骨。
我顺着他的手指，看见远村的炊烟渐起，又袅袅散入雾霾之中，一如认识的功名利禄，都这样转瞬云烟。归鸦背日，倦鸟投林，一头耕罢的老牛，旁若无人地在田埂上啃吃野草——多么简单的生存呀，在向晚的风中，竹叶漂潇于地，浑如一副随心所欲的书法，在记录那些亘古不变的道理。
不是每一个作家都有野夫的劲道，也不是每一个作家都关怀小人物的命运。
在野夫的笔下，我知道了利川有一个饱受人世沧桑，倍受时代碾压，但活在自己饱满精神中的一名老人，他叫刘镇西。
唐云老师的文章里写到，刘镇西老人去世了，大家在2023年5月5日，从四面八方赶到利川，去参加一个文学人物，也就是说自己在现实中根本不认识，没有任何交集的老人的葬礼。
我翻看了朋友圈，除了唐云老师从重庆高新区抵达利川，还有老向，是唐云教授的朋友，他从恩施奔赴利川，共同去祭奠一个平凡的老人，去纪念作家野夫《相关何处》中，一个有着悲惨命运，晚年眼睛盲了，但心灵依旧澄澈的文学人物。
唐云老师受野夫的委托，亲笔写了野夫撰的挽联：孤耿三生，夜雨巴山哭异士。畸零百代，斜阳古柳忆盲翁。
唐云老师把挽联写好，送到了灵堂，却没有地方悬挂，由镇西老人的义子、义女将挽联高举着。我隔着屏，看着庄严的，饱含深情的照片，看着照片里两个文人的心迹，看着刘镇西卑微的一生，浸泡着苦难的一生，被野夫呈现出来既粗糙又让人疼痛的现实，我的内心微颤着。
一个体恤民众的作家，一个资深的文艺评论家（唐云教授），对待一个小人物的情感，爱着具体人的善意，让人泪目。
我给唐云老师留言，想请他帮我表达心意，帮我买一个花圈或者花束，我想致敬这个乡村老人，也许他深夜熬夜写作还在休息，没有回我。我又联系了老向，他已从利川回到了恩施。他说，按照当地的习俗，昨日是大夜，老人今晨已经下葬了，就没有必要了。我在老向的朋友圈看到一个学者的留言，“何时中国的作家都这样写文章，中国文学的春天就来了。”
（来源老向的朋友圈，由本人授权发布）
美国作家安德森写过一本书《小城畸人》，他对畸人是这样表述的：把人变为畸人的，正是真理。有的人拿个真理在身边，然后只遵照这一个真理，活了一辈子。于是乎，人成了畸人，怀抱的真理成了谬误。
安德森笔下的畸人，全是温士堡小镇上的普通人，他们在农业文明向工业革命初期转型的过程中，有的茫然无助，有的不知所措，有的有生理缺陷，各种“畸形”，影响着镇上的一个小男孩，让小男孩有变为二代畸人的趋势。但小男孩在成长过程中，被各种畸形小人物治愈，被罪与罚、苦寒与温暖、自我孤僻与自我肯定治愈，他开始思索自己的精神出路，他的出路也是小镇畸人们的盼头。
小镇畸人并不是怪异的人，而是最温热，最真实，最接地气的群体，他们是光照不到的世界，也是在夹缝中生存下来，有着宁折不弯的独立精神。
由野夫笔下的畸人刘镇西，我想到了美国的作家安德森，他们笔尖流淌着对小人物的深厚关怀，也流露出对不公的反抗与不屈。安德森在书中，有一句话，为“畸形”正名，“树上只挂着零星几颗，长得扭曲变形，连工人也不愿意摘。这些苹果看起来像瑞菲医生的指关节。可咬一口就会发现，畸形的苹果其实很美味”。
在野夫散落在天涯海角的片章中，在安德森的小镇畸人中，我读到了一个个令人颤栗令人敬畏的灵魂，也因他们热爱生活追求理想而泪水盈眶。
野夫写了畸人刘镇西后，我在网上打捞了一篇文章，是一对父子，沿着野夫笔下的踪迹，从四川到了利川，专程去拜访刘镇西老人。文章写到，刘镇西老人哪怕有优厚的待遇，也不会为了物质利益昧着良心说话，去唱赞歌。
这是一个读者，向作家野夫的致敬，向一个乡村老派文人的致敬。这也是一个作家写作最高光的时刻，得到了读者的应和与回响。
刘镇西刚正不阿的品质，是当下稀缺的。他的一生，是特殊时期不公与苦难的缩影，从他的身上，我看到了历史的微澜与夹缝，落在一个人身上如大山般的沉重。野夫用带着体温的笔调，分担着刘镇西老人一生的疼痛，我读罢文章，内心也疼了起来。
斯人远去，在残酷的五月。网上关于刘镇西老人的文章很少，我这一篇，算是加入一个回声吧。
人民太大，一撇一捺的人很小。我的书写，与人有关。
文章推荐：